真夜水榭

Unlimited Hole Works

我們都寂寞

人在耀家,一個很熟悉卻陌生得不得了的地方。
這次回來,為的是拜祭外婆,對我來說一切是那麼不真實卻又真實得可怕。

星期五下班匆匆趕火車,到家後迎來的是從馬修處回來的舅母,還有毛髮被誤剪短而差點認不出來的狗bobo。三姨精神看上去不錯,但是卻很空虛,一切都是。週末很短暫,昨天去寺廟上香,今天去剪頭髮,該做的都做了,舅母也回去她的外家住。

然後,我被一陣強烈的寂寞感佔據,邊洗澡邊痛哭了半小時。

我說「我是香家人」,但我跟別的香家人不同,我在耀家處有個家,每年總會回去個幾次。
用「回去」這個說法,是因為我真心把這兒當作「家」。
作為獨女,在香家沒什麼親戚,最熟悉最喜歡的親人都在耀家。
很喜歡耀家,並不是因為什麼祖國的理念,而是一個很簡單的理由……因為我重要的家人住在那兒,所以那兒便是我的家。

本來,應該是這樣的。
至少直到去年為止,都是這樣的。

1303和1304雖然是兩間獨立的房子,但兩扇門永遠不會閉鎖,無論我去敲任何一扇門,都會得到回應。是三姨一家的笑聲,或是外婆親切的擁抱。永遠不會忘記,那些熱得快溶掉的夏夜,一家人窩在外婆的客廳邊享受著空調邊看電視,傭人蘭姨送上時令水果,晚上在大表妹的床上低聲說笑……那些日子,是如此的快樂。

只是永遠也不會再有了。

去年外婆病倒,我盼望她能像從前那樣戰勝病魔,可是最終沒有盼到。甚至因為我的任性,失去了見她最後一面的機會,再也無法握著她的手。而大表妹和姨丈,也移民到了馬修家。這次回來,第一次發現,這個家竟然如此安靜。

從來,這兒都是充滿了笑語,現在充滿的,似乎只有無邊的寂寞。

記得上次回來,是外婆的葬儀,那時很多人穿來插去,認識的和不認識的,都來送別外婆。短短兩天內,忙碌得沒時間去思考去冷靜,彷彿只有靈堂上斗大的「親恩永記」和泣不成聲的嗓子。這次,傭人蘭姨回去了家鄉,當舅母短暫的探訪結束後,忽然覺得,四周靜得討厭,明明三姨、母親和我都在的啊,竟然只聽到西施狗bobo的叫聲。

突然明白了,為何別人總想養寵物的原因了。
安靜,有時真的很討厭,我無法想像沒有bobo的聲音。
腦中想著,當明天我和母親走後,三姨一個人在家裡跟bobo相依為命的樣子,就覺得好可憐……即使舅父把照顧外婆的傭人留下來,傭人也有放假的日子,只剩四面牆的日子可怎麼過呢?要是沒有寵物的陪伴,也許就無法忍受寂寞了吧?

bobo是隻很有靈性的小狗。
大表妹和姨丈出國前一天執拾行李,平常總愛吵著玩的牠,意外地靜了下來,不吵也不鬧,只瞪圓了一雙黑眼睛看著他們,也許牠猜到將來有好長一段日子,都沒法跟這對父女玩了。記得外婆剛去世時,家裡臨時搭建的靈台上什麼也未放,只把外婆的照片放上桌子後,bobo便立即「趴」在桌前,好像拜拜的樣子,我想牠未免懂什麼叫離世,但牠大概是知道了,知道了那位慈祥的老太太再也無法擁抱牠了。
這次回來,毛髮被誤剪了的牠一直跟著別人,當你摸牠時,牠會躺下來讓你摸,以前並不會的。三姨無意間說了一句「bobo也很寂寞吧」,然後我恍然大悟,是啊,大家都很寂寞呢……

翻閱相簿,發現原來跟外婆的照片是那麼地少,以前並沒想到要多拍點,現在是再也沒機會了。有段時間很不喜歡拍照,看到鏡頭總愛避開,現在覺得我拍得不夠,訝的是竟然沒有一張正式的稱作全家幅的照片。以前覺得不用拍照,只需在腦內留下最美的畫面便夠了,現在很想拍很多很多照片,彌補再也回不來的過去。

一直認為只有眼睛是最重要的,但現在我變得強烈地懷念外婆的聲音,很後悔以前沒有多打電話多探望她,反而有時候聽覺比視覺更令人懷念。以前並沒有特別想去敲1304的門,現在對那扇門有著一種夢幻的想法……幻想著門的背後,依然會有外婆笑著迎接我。

這個家,有這麼冷清嗎?
原來,是我們都很寂寞。
然而,慶幸我們還記得曾經
寂寞時,還能細味那不褪色的愛

想起託朋友買的灣家某本子
第一頁打開,是用各國語言寫的「愛」字
不同的「愛」包圍中,浮現的一句是
「因你,時間的測量失去意義」
甜酸苦辣 | 留言:0 | 引用:0 |
<<09時間表 | 主頁 | 敗家報告‧CWHK28>>

留言

發表留言















只對管理員顯示

引用

| 主頁 |